text_slogan_hidden_beauty_in_daily_life__white
lightness
medium
darkness
  • Words : napkin編輯部 艾莫西
  • Photographs : 賀美西

他叫張硯拓,可能更多人認識他是因為時光之硯這個部落格。在台灣喜歡電影的人一定都看過他的文字,但你可能不知道關於書寫這件事他其實默默進行了十年。從一個與文字毫不相關的資訊工程師,到現在的全職影評人,週間午後我們約了他在他的租屋處,以及他的兩隻貓,一起聊聊關於一個寫字人的生活樣貌。

一個人與兩隻貓的風景日常

以為牆上一定會掛滿電影收藏與海報,硯拓的住所顛覆了我的刻板。位在中山北路二段巷弄內的老宅,狹長的格局分為一房一廳一衛,客廳簡單的三人沙發是家中兩隻貓 Sumi 與 Saphy 的地盤。這裡是硯拓的租屋處,一年半前決定專心書寫於是從家中搬出,為了文字也為了自立。但對硯拓來說這裡只是暫時的住所,所以海報也不急著掛上。

「我百分之八十的生活都在這張椅子上。」硯拓說自己在家絕大多數的時間都坐在靠窗的那張書桌椅。目前的生活每個月需要供稿近十篇,每篇稿子都需要耗盡書寫與反覆觀看電影的時間。身為寫電影的人此時卻沒太多時間看電影,如果要下筆就得把電影看個透徹。硯拓不諱言目前的生活有被文字追趕的壓力與焦慮,但這條「純影評」的生活卻是他過去想像的理想狀態。

「以前因為興趣看電影,現在是因為要寫文章所以才看片。喜歡不喜歡都必須好好的看。」不認為興趣因此磨成了工作必須,維持自己始終熱愛電影的強度還是來自電影本身,他的書寫在電影面前始終保持著戒慎恐懼。「也有寫不下去的時候,例如《告白》這部電影我當時就一直無法完成,它某些故事核心太過接近我的生活,而我沒有把握自己能用文字解讀整部電影,直到多年後我才能寫下它。」摸著一旁陪伴他受訪的黑貓 Sumi 的同時,他的多年後顯得不著痕跡。

↑位在台北市中山北路二段巷弄內的老宅,是硯拓大多數文字的主要發跡地↑
↑位在台北市中山北路二段巷弄內的老宅,是硯拓大多數文字的主要發跡地↑

堅持只寫屬於電影的字

台灣目前線上的影評人大多有其他正職工作,硯拓坦承自己確實想過在這些前輩身上的各種可能,但終究不太適合自己。「在台灣靠寫影評能活嗎?最後又會變成什麼?我其實也很想知道。」提及過去的職場生活,硯拓自認是個安份穩定的員工,該作的都會作好,但就是沒有太多野心。「我應該是那種標準的好學生,一定會把所有事情作好,因為我很怕被罵。當年從作了四年的軟體工程師轉戰成為產品企劃師後的環境幾乎每個同事都被罵過,就我沒有,可能是還沒有,因為我八個月就離開了。」

在職日子書寫的電影文章就像灑網,離職後的生活是興奮與不安參半,為了生活與被看見他幾乎來者不拒,能寫就努力寫,從部落格、BIOS Monthly、關鍵評論網、Big Issue到數位時代都看得到他的文字,其中線上雜誌BIOS Monthly的固定專欄讓他有了個更具體的舞台。專欄除了影評外,也開始進行電影人物的專訪,包含茱麗葉畢諾許(Juliette Binoche)都曾是他的受訪對象。大量的電影文字能見讓出版社找上了他,因此有了他的第一本書《剛剛好的時光》。硯拓的文字隨著出版更加廣為人見,上架當月就登上了暢銷排行榜,更被五月天阿信欽點必看,也開始有了來自不同單位的講座邀約與電台受訪。十年的文字集結就像一條硯拓為自己鋪好的路,但還不到自己最想要的。

兼顧夢想與麵包的平台催生

「目前的生活真的太忙了,雖然邀稿很多但單一收入並不高,等於是必須靠量才能維持生活。我期待的狀態是可以依合作內容來挑選,並達到收益與產值齊平,也能讓自己有時間放空休息。」提到放空二字時硯拓抓了抓腦,他的忙碌與焦慮追著他,他認為自己仍是一個進行式的狀態,還沒有挑選的本錢。經歷頭兩年剛離職時的收入不穩,到現在收入曲線持續微幅上揚,硯拓說自己其實一直都有分析收入的習慣。「我每次看著那些曲線開始向上,我就會告訴自己未來一定會越來越好的。」工程師的分析個性在這一刻具體跳了出來,但本質仍是浪漫。焦慮似乎從沒離開過他的體內,當年自覺不存在的野心或許只是還沒找到適合探出的時機。此刻的硯拓焦慮著龐大的文字產能,但同時間也鍛鍊著他的極限,他還是有想做的事。

一年前加入付費內容訂閱平台SOSreader成為旗下作者之一的硯拓,由於平台分析出電影類文章的閱讀數字相較其他的類型高,於是想單獨將電影類文章集結獨立。團隊本想請益硯拓的意見,硯拓卻向團隊自薦擔任號召與主編工作,提出的第一個條件就是,要給邀來的筆者稿費。「我希望能有一個平台來成為這些優秀文字書寫者被更多人看見的舞台,而也不能單只是舞台,還必須給他們報酬,讓他們得到該得到的。」SOSreader也同意硯拓的想法,一拍即合成為夢想變成現實的最大驅動,釀電影因而誕生。目前釀電影規劃每個月製作一期深度的電影賞析與相關學識專題,並針對不同內容邀請各領域的文字書寫者,同時每半年集結印製實體刊物供訂閱者收藏。硯拓主責釀電影的內容發想規劃與邀稿,也會參與實體刊物的編輯工作。「光用想的就覺得興奮。」釀電影的概念一直都是硯拓想作的事,過去合作的單位未能促成,一年後遇上了對的單位終於催生。焦慮中的曙光此刻顯得明亮許多,照映在他鏗鏘有力的語調與眼裡的期望。

↑硯拓收藏的電影DVD來自不同國家,某些電影因為介意中譯片名所以從國外購入↑
↑硯拓收藏的電影DVD來自不同國家,某些電影因為介意中譯片名所以從國外購入↑

用時間釀出理想的況味

面對此刻的生活,儘管忙碌卻是硯拓認定的必經之途。文字是他的求生能力,而維持人際的方式則是善良。「當你善良的對待這個世界,我相信這個世界就會善待你。我的善良時時刻刻提醒我自己,不要用尖銳的角度看待這個世界。」硯拓的善良不只是心念,更是具體對待他人的堅持。他認為那些找上自己給予機會及舞台的都是善意的迴響,而他相信自己的善良也能啟動某種力量,影響著那些也像他一樣在生活中默默堅持著的人。就算此刻不知未來究竟會往哪去,但他仍深信不疑地踏在那條自己用文字舖上的,守護那些在文字途中遇見的。

「能遇見這些單位,這些人,對我來說,此刻都是最理想的關係。」夢想與堅持的路不一定有未來,但或許它可以成為最理想的關係。此刻的硯拓租屋處是暫時的,書寫的身分仍有好長一段路要走,釀電影的企劃正要啟動,所有事物都蓄勢待發。就像是一部電影即將開演,燈光一暗等待好戲登場的興奮感,一切都是如此理想。

↑訪談過程中家貓之一Sumi安靜在側,宛如硯拓的經紀人般眼神充滿靈氣↑
↑訪談過程中家貓之一Sumi安靜在側,宛如硯拓的經紀人般眼神充滿靈氣↑
當你善良的對待這個世界,我相信這個世界就會善待你。
about
張硯拓
作家/影評人
經營電影部落格「時光之硯」長達十年,2015年受邀擔任香港國際電影節費比西獎評審,2017年3月出版個人第一本影評書《剛剛好的時光》。現為全職影評人及釀電影主編。
popular post
enjoy with us
instagram icon# SUNMAI
標記#SUNMAI!分享你與SUNMAI的大小事!
BACK TO TOP