text_slogan_hidden_beauty_in_daily_life__white
lightness
medium
darkness
  • Words : 韓良露

沒去倫敦之前,我是標準啤酒「Lager」的信徒。「Lager啤酒」,通常被認為是德國式的啤酒,原因是在西元十五世紀末,慕尼黑的啤酒商為了解決啤酒長期貯存的問題,發明了不同於一般市面上有的「上面發酵法」的啤酒,改採「下面發酵法」,讓啤酒以低溫慢慢發酵,這種新式啤酒就被稱為「Lager」。而今日德國式啤酒Lager,已成為全世界最風行的啤酒製造法。

Lager啤酒性質穩定,最適合裝瓶行銷世界各地,因此一般人熟悉的名牌啤酒,不管是海尼根(Heineken)、庫爾斯(Coors)、嘉士伯(Carlsberg)都是Lager產品。這種啤酒清涼有勁,不同品牌的口味差異不大,是標準的以大麥、啤酒花和水製造而成的,最適合被當成日常飲料使用。

我一直是Lager的信徒,尤其著迷於法國作家所說的「啤酒第一口的滋味」。每一杯的Lager,都是從初入口的新鮮、涼爽、順口開始,但確實在半杯之後就會逐漸失去滋味。

到了倫敦後,家門前三步遠處,就有一家知名的酒館,門口掛著「Real Ale House」的招牌,讓我十分好奇,因此定居後第二天就上門叫了杯「Ale」來喝。(編註)

第一次的Ale經驗,並沒有Lager的那種第一口難忘的滋味,口味有點苦,酒也不冰涼,帶著室溫的溫度,也沒什麼泡沫,基本上的感覺就是奇怪。 喝過了Ale,好雜學的我,立即上書店去買了一本談Ale的書。才知道所謂的Real Ale,指的是用最好的天然材料(大麥去芽、酵母、啤酒花、水),不經過人工方式殺菌、過濾、冷卻、添加碳酸,而採以傳統的「上面發酵法」,以手工釀製成的啤酒。

英式品脫杯
英式品脫杯

英國的Ale種類很多,味道也大有不同,根據一本英國的啤酒聖經──《好啤酒指南》(Good Beer Guide)所說,英國的Real Ale至少有幾百種風味迴異的口味,完全由店家自行調製,因此有的Ale較苦,有的顏色較褐或較黑,有的味道較強;根據這些不同的風味,英國的Ale可粗分為幾種類型,像「Bitter」、「Stout」、「Porter」、「Brown Ale」、「Strong Ale」等。

「Bitter」是最流行的Ale,由於未冰鎮過,因此在夏天喝時,格外覺得酒有點溫溫的,有些人就取名為「溫啤酒」。這種溫啤酒,剛開始喝時會覺得很像英國人典型的個性──有點溫吞;繼續喝下去後,卻又會覺得味道豐富──這也像和英國人長期交往後的感覺。

英國人把酒館叫「Pub」,是公共之家「Public House」的縮寫。常有人笑說,英國人的家是城堡,護衛森嚴,很少讓別人越雷池而入,典型的英國人不愛請人到自己家裡來玩。我在倫敦數年的經驗也是如此,雖然去過不少所謂的「英國人」家中拜訪,後來發現大都是大不列顛王國中的愛爾蘭人、蘇格蘭人、威爾斯人。

英國人喜歡在Pub中會友,因為是公共之家,大家都有做主人的感覺,因此平常不太請客的英國人,在Pub中卻流行輪流買酒,譬如說三人聚在一起,三個人分別買一次酒,就等於每個人喝了三杯酒;但如果是七、八個人聚會時,較不可能每人輪一次,被請的人就必須在自己心中記上一筆,下回要記得回請。

台灣可以喝到的瓶裝英式啤酒
台灣可以喝到的瓶裝英式啤酒

通常在英國Pub中,不會說要叫一杯酒,而是說「a pint of」(一品脫),或「half pint of」(半品脫)。由於一加侖約八、九品脫,英國人便發明了一種拼酒遊戲,通常是找定一個區域,在那區域中選上幾家酒館,每一家喝一品脫,一個晚上走完全程,剛好喝一加侖。

這種拼酒遊戲,叫「Pub Crawl」(爬酒館),顧名思義,喝完全程之後,恐怕只能在地上爬了。

我曾和朋友參加過幾次「爬酒館」。選定的區域,是沿著倫敦市內泰晤士河的酒館;每家都喝上一品脫,我當然沒那麼好酒量,因此決定「Cheat」(作弊)一下,每家改喝半品脫,全程下來是半加侖。

親身體驗之後,才知道這種拼酒方式並不那麼容易喝醉,因為每喝完一家後,從熱哄哄的酒館走出去,被街上的冷風一次,腦子就清醒了半分,再加上酒館即使很近,也要走個五分鐘左右,酒精因而有較長的揮發空間。

爬酒館最有趣之處,是在爬最後幾家酒館時,帶著一點微醺走出酒館,夜涼如水,滿天繁星,晚風徐徐吹拂,會突然有種奇特的清明和興奮,有時就會在路邊坐了下來,充滿幸福感。

平常,我最喜歡上Pub的時間是下午三、四點。我發現這段時間是Pub人最少的時候,午間客人已散,傍晚的客人還未下班,這時候的酒館特別悠閒安靜。我的住處離諾丁山丘不遠,那裡有些鄉村風格的酒館,從秋天開始,室內就會燃上一爐篝火,在壁爐旁總會有空著的搖椅或沙發,我常常蜷縮在那兒,叫上一杯Ale,開始沉浸在推理小說的世界中。

Ale的最大好處是耐喝,第一口的滋味和最後一口的滋味不會差太多,可以一邊看書,一邊細細品嘗Ale的香味和苦味,不像Lager最好趁著泡沫新鮮時一口氣喝完,否則一旦擺久,滋味就不對了。

我的英國朋友麥可說,Ale是要用心細細體會的酒,而Lager是要及早把握好時光的酒。今日世人多偏好Lager,不也反映出當代人的生命態度嗎?
 
 

SUNMAI.Life編輯註:Ale目前沒有正式的中文翻譯,在台灣比較常見的稱呼是「愛爾」或「艾爾」。原著將Ale翻譯成麥酒並不妥當,因為麥酒泛指啤酒,不管是Lager或Ale都可以稱作麥酒。為避免讀者混淆,本文只使用英文Ale。

 
※本文摘錄自《一起,微醺》, 韓良露著,大辣出版。文中照片由《SUNMAI.Life餐酒生活誌》提供。

about
一起,微醺|大辣出版社
飲酒無數,總忘不掉第一次喝啤酒、喝威士忌、喝冰凍伏特加、喝琴湯尼、喝血腥瑪麗的滋味。之後再喝,都像是回味第一次的滋味,就像許多的愛情,都不過是重溫初戀的悸動一般。 飲酒,記憶的不只是酒,還有難忘的人事。誰人曾與你共用酒杯,誰人曾為你倒酒、調酒,誰人曾和你飲酒時交換迷茫的眼神,誰人在酒後酩酊時對你傾訴,誰人曾留你獨飲哀傷的酒,誰人又期盼著和誰月下共飲…… 台北酩酊,酒也酩酊,情也酩酊。匆匆數十載,歲月也酩酊,如露亦如電。 本書,不是為了這些一醉解千愁的人所寫的,是為了那些能把酒當成探訪美好人生的幸福旅伴的朋友。
popular post
enjoy with us
instagram icon# SUNMAI
標記#SUNMAI!分享你與SUNMAI的大小事!
BACK TO TOP