【探訪】我在倫敦啤酒廠扛麥芽、蒸桑拿的釀酒時光

問十個在酒廠裡工作的人釀酒在幹嘛，每個人都會說八成的時間在清潔工作。這件事情在出發前便已做好心理準備，但沒到現場還是無法體會真實的狼狽感。

釀酒是一門微生物的藝術——換句話說，每個步驟都是和微小雜菌奮鬥的戰場。所以酒廠裡的清潔可不是簡單的拖拖地、擦擦桌子。微帶腐蝕性的鹼液做強力清潔、加壓水柱做沖洗，還要用稀釋後的酸液徹底消毒。這個殺菌液之重要，器材洗完要浸、用前要噴；剪開酵母包前要噴、取樣測量前後要噴、可能直接間接碰到酒液的手更要猛噴，噴到我覺得可能除了實際消毒功能之外，更有一絲符水般「有噴有保庇」的祈福功效。

而上工第一天，便是令人永生難忘的裝瓶日。當時酒廠的規模就像放大版的自釀，七八千瓶也是全部手工裝瓶，兩三個人從早裝到晚，消毒空酒瓶、填裝、壓蓋、裝箱，幾乎所有的東西都浸在殺菌酸液裡。一刻不得停的節奏，酸液跟著流進手套、噴到衣服上、在擦汗時抹到臉上。等到了下班的時候，身上混著汗水與酸味的深刻氣息，地鐵車廂上的人們恐怕也感同身受。

這天之後，我學到了兩件事：釀酒真的一點也不浪漫，還有要帶換洗衣物上班。

另一件令人印象深刻的事，就是酒廠裡的熱氣蒸騰。

說到英國的夏天，其實最多也就二十幾度，而且最熱的時間也不過一個月，因此英國大部分的地方是沒有冷氣的。

話雖如此，小小的空間內還同時有一個大鍋爐在強力煮沸麥汁的時候，室內溫度也是飆升到四十幾度的，加上潮濕的水蒸氣，讓我正想去開門讓空間透透氣時：「不能開門！」

「為什麼不能開門？」
「因為空氣對流太劇烈會帶進太多雜菌，要等到裝瓶完才能開門。」
「……好。」

因為當時夏天趕工，所以釀造和裝瓶都是同天進行，我們就這麼一邊滴汗一邊若無其事的裝瓶，心裏只能安慰自己當作做桑拿，蒸完皮膚就變好了。

當然比起其他飆汗的苦差事，蒸蒸桑拿算很輕鬆的了。雖然自己是個女生，但對方亦是相當一視同仁：把數十包三十公斤的麥芽砌成堆、拿電鋸把不要的棧板鋸開、跳進比我還高的糖化槽裡把幾十公斤六十幾度的熱麥芽鏟乾淨…等，讓我又是暗自讚嘆自己的力大如牛，又是感嘆這工作果然不適合細皮嫩肉的公主和大少爺們啊。

但即使有如此多的體力活苦差事，我還是愛上了這個在勞累中帶著身體力行的充實感、看著麥芽在手中變成美味啤酒的成就感、連枯燥的貼標都帶著一種安定禪意的工作。重點是，上班時流的汗越多，下班時和同事們喝的那杯啤酒就越是暢快美味。

那個夏天，在汗流浹背、手忙腳亂、腰痠背痛的一天過後，先和同事乾一杯自家釀的清新酸啤，再一起去附近的精釀啤酒吧喝幾杯聊天，週末再繼續去大家推薦的市集、酒吧閒晃探險，現在想來，也是一種難得的奢侈。

｜延伸閱讀｜
英國啤酒吧散步Ⅰ：踏上倫敦一路喝到掛之路
英國啤酒吧散步Ⅱ：泰晤士河南岸的酒食市集